其他
“背后藏刀”奈良美智：始于空无一物的世界
| 《温室娃娃》（Hothouse Doll），1995 丙烯，布面绘画，120×110cm
| 奈良美智
3月5日，“奈良美智中国首展”（暂定名）将在上海余德耀美术馆举办中国内地首次大规模个展，目前馆方已经进入了紧锣密鼓的布展阶段，这是2022年最受期待的引进大展之一。《奈良美智：始于空无一物的世界》一书是他面向中国读者制作的首本书籍，也是他时隔多年的全新“自传”。
点击视频观看：奈良美智和他的旅行记录
他的作品源自内心深处“空无一物被白雪覆盖的世界”，童年记忆、音乐、文学、在德国求学和生活的时光（1988—2000）、对自我的探索、来自欧洲和日本的当代艺术等都是他的灵感来源。在书中，奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯，既是对自我的一次回顾与总结，也是面向未来的重新启程。
本书由自传《半生》、从七个角度（成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系）展开的深入访谈、近年展览、摄影作品、年表等内容组成，还收录了其生活照、经典及最新作品，是一本由奈良美智本人语言主导的史无前例的“奈良大全”。
想了解褪去华丽光环后的奈良美智究竟是怎样的吗？不妨借着这个机会一起回顾他的艺术旅程。
| 奈良美智在工作室
扫描海报二维码，即可下单
《奈良美智：始于空无一物的世界》
是他面向中国读者制作的首本书籍
也是他时隔多年的全新“自传”
20 世纪 50 年代末，奈良美智出生于日本北方的青森县弘前市，在日本最大的岛屿本州岛长大。1975 年，越南战争结束前后，随着东方哲学和古典音乐的影响力扩大、最新型电子乐器的入市、录音和播放技术的进步以及灵歌(soul music)的兴起，摇滚乐开始朝着多样化发展。而奈良美智在这样的背景下，正用省下来的钱一张一张地购入唱片，在欣赏唱片封面的同时，晚潮流十年熟悉着波普艺术。此外，他还对根源音乐（roots music）产生了兴趣，不仅仅是对黑人音乐，为了寻找白人音乐的根源， 开始听阿巴拉契亚山脉从移民时期开始流传下来的歌曲、英国民谣等。在寻找自我，追求自由的期间，奈良美智渐渐偏离主流，往摇滚朋克上走，而后更是在名为摇滚咖啡馆的学校缓缓长大。
| 与爱猫 Chako，1966
| 在家附近玩耍，1963
| 在和前辈们一起经营的摇滚咖啡馆
| 17 岁的奈良美智
“如果没有音乐，作品不会诞生。”奈良美智的绘画与音乐是分不开的。正如在LACMA的回顾展上，一进入展厅，首先映入眼帘的就是奈良美智收藏的352张唱片，形成32x11的巨大矩阵，这些跨越40多年的黑胶收藏，从音乐到唱片封面都深刻地影响了奈良美智的创作。“当我在画画的时候”，他说，“音乐就会进入我的耳朵，然后直接从我的手中传出。”
| 奈良美智的唱片收藏展于个展“无论是好 还是坏，1987—2017 作品”（丰田市美术 馆，2017） 摄影师 ：木奥惠三
| 《手绘作品》(Drawings)，1988 丙烯、彩色铅笔、铅笔，纸上绘画 21×14.5cm（单幅尺寸） 初期作品，将几幅像日记一样的手绘作品 置于同一张纸上
受到摇滚的影响，奈良美智不像其他人一样按部就班的学习，他的想法很是特立独行，突然就报考美术大学，在成功考上的时候，却没有去办理入学手续。整日沉浸于往来摇滚咖啡馆的日常，与家乡的大学生聊天。直到接到雕塑专业的岩野勇三老师的电话，才前往他所在的大学。正是感受到美术大学的学生为了真挚的追求而坚持创作时，奈良美智才像是从漫长的冬眠中苏醒了一般。
上了大学后，奈良美智依旧喜欢和年长者交朋友，受到一位来自岩手县高他两个年级的前辈的影响，在即将进入二年级的春假，20 岁的奈良美智前往欧洲旅行，就像背包客那样背着必需品辗转各地，徒步游历。奈良美智开始明白，职业技术与自我表现方式是两个完全不同的概念。他仿佛重获新生一般，眼前的事物也开始变得新鲜了。
| 在比利时，1979
| 在巴黎，1980
| 2007年电影《奈良美智和他的旅行记录》海报，该电影在豆瓣的评分为8.5
对于这次的欧洲之旅，奈良美智表示，“它让我知道，比起绘画技术的优劣，生活在同一时代的人所能共享的东西更为重要也更为有趣。在成为大众化的东西之前，必须先在同一代的人之间共享。之前觉得自己无法企及的同学的画作，现在看来也只是徒有技巧罢了。”
大学毕业，奈良美智去了美术预备校当老师后，觉得自己好像在欺骗这群充满求知欲的学生时，又决定再一次投入学习之中。最后孤身留学德国杜塞尔多夫艺术学院，师从AR彭克，并且一留就是12年。
| 《无题》（Untitled），1988 丙烯、彩色铅笔、铅笔，纸上绘画 29.5×21cm
| 《我说不出为什么眼泪马上就要从我的 眼里落下》（I Couldn’t Say the Reason Why Tears Fall from the Eyes Now），1988 铅笔、彩色铅笔，纸上绘画
29.5 ×21cm
| 《手持小刀的女孩》（The Girl with the Knife in Her Hand），1991 丙烯，布面绘画，150.5×140cm 最初的一幅无背景女孩画作，混杂在他内心深处的许多线索全部联系在一起，体现了他飞跃性的进步
德国岁月常被看作奈良美智艺术生涯的起点。由于言语不通、文化差异、性格内向等原因，奈良美智再度陷入孤独之中，艺术创作成为他的逃生出口，并在不断摸索中，确立了描绘叛逆女孩、动物的个人符号。
| 德国求学时候的奈良美智
“在德国待了一年之后，我还是无法完全克服语言障碍，这种烦躁的状态却使我的画技得以提高。绘画成了不依靠语言就能让别人理解我的沟通手段。一边用卡带听音乐一边画画的时候，我会想到，那些没有'爱’字的诗词能让所有人感受到‘这就是爱’，那么我 是否能像那些诗词一般，画出这样的画呢？每当这么想的时候，我就会重新开始听那些曾经听过的音乐，包括 20 世纪 70 年代的抗议歌曲、一些接近民谣的歌曲。英语歌词我大概只能听懂三成，但多少能够理解歌曲的精神，之后再查歌词时，会发现自己所想的跟 歌词表达的是相同的。于是，我觉得不能用语言传达的部分即便占了七成也无所谓。就这样，我的画也渐渐发生了改变。我切实地感受到，画面可以用来传达那些无法用语言表达的东西。与此同时，自己也变得越来越强大。
| 《无害的猫咪》（Harmless Kitty），1994 丙烯，布面绘画，150 ×140cm
| 《在深深的水洼 II》（In the Deepest Puddle II），1995 棉布上丙烯裱于画布，120 ×110cm
另外，德国的冬天总是很早就天黑。我每天都骑自行车回家，途中转头望去，就可以看见学校的灯光。在欧洲，大部分照明所用的不是荧光灯，而是那种有些昏暗的电灯泡。天色早早转暗，没有阳光，只有灰色云彩笼罩的天空，与小时候在荒芜的田野上体验过的感 觉联系在一起。天色很早就开始转暗的秋冬季节，在回家路上远远 望见星点灯光的那份感受其实始终留存在体内，就好像是感受本身来了一次时光之旅。身体在月色朦胧中记住的东西，能够让身体以及大脑再一次得以体验，这份感受无法用语言表达，却能用绘画表现出来。那时，我切实地感受到，自己是以儿时的感受在画画。
| 《青蛙女孩》布面亚克力 120x111cm 1998年作 这是奈良美智第一批风格真正成熟的佳作之一
| 《无常人生》木板丙烯 169×254cm 2008年作
我一直没有回想起来也一直没有衔接上的东西，在那一刻全部联结起来。尽管我从未想过将儿时的记忆和体验作为绘画的原型，但是，只要我想描绘真实的东西，就会自然而然地回溯个人体验。从那时开始，背景渐渐消失，主体就这样强有力地跳脱出来了。那时，我意识到作品的个性开始成型，并且在创作过程中不断地变化，同学们也开始纷纷称赞。我想，所谓超越语言就是这样一种状态吧。那时，对于自己能够生长在青森这块土地，我的内心充满了感激，也可以说是重新发现了曾经遗失的价值。”
在德国学习生活的十二年，让奈良美智最无法忘怀的就是在那里度过的学生时代。
| 在朋友家，1980
| 长久手町 , 和 DIY 的自行车“多福 1 号”一起，1982
| 在个展会场，1986
之后重返日本东京的奈良美智在两层楼的预制装配式小仓库里进行他的创作。在这里，打开二楼的窗户能看见美军横田基地的飞机跑道。在战斗机着陆训练的声音中，他的创作过程与音箱里传出的爆音摇滚为伴。
2001年，奈良美智在横滨市美术馆举办了个展，这个展览让他在日本突然有了知名度，为了逃离各种展览的邀请，选择与其他画家共同创作，在感受到快乐的同时，也切实地感觉到这是一种对自我的逃离，这令奈良美智感到不安。
| 歌川广重《东海道五十三次》
奈良美智的画风简练单纯，女孩调皮天真的可爱面目下暗藏焦虑不安；简洁的人物造型源于现代主义，图像犹如一段简略的速记语言，留给儿童以至成年观众无穷的想像空间。其作品构图受传统日本画影响，正如史提芬·特里沙（Stephan Trescher）所言：“……空无一物的背景上的全身人物，人物与平面、图像与周边空白的关系，图像与文字的关联，印刷和绘画之间界限的模糊——这一切都出现在奈良美智和十八十九世纪歌川广重、葛饰北斋和喜多川歌麿等浮世绘画师的创作中”。
“从那时起，我开始思考孤独地与我的作品进行一对一交流的那些人。那些人，是独自来看我早期展览 的人，是作为鉴赏者的我，也是在语言不通的异国天空下观察我的作画态度、代我向老师解读作品含 义的同学们。但是，沉浸在协同作业的快乐中，我很难明确地捕捉到如果不回归个体自己会变得无用 的危机感，也很难下定决心独自重新开始。”为了改变这一现状，奈良美智通过陶艺去寻回自我。
| 《请勿打扰！》（Do Not Disturb!），1996 丙烯、彩色铅笔，纸上绘画 30×24cm
2011年3月日本地震，奈良的家乡青森恰好距离福岛核电站非常近。家人仿佛与死神擦肩而过，奈良美智太悲伤了，那段时间他几乎什么都没有创作。与此同时他也在想，“不是以美术作者的身份，而是作为一个人，我究竟能做什么？”
重返爱知县立艺术大学后，奈良美智转向了雕塑专业与雕塑专业的学生们一起共度了半年创作时光。这让奈良美智从精神层面变回了创造者，更是治愈了自己让他走出伤痛，与世界和解。
| 奈良美智《萌芽》压克力彩 木板 135.5×82.5cm 2011年作
奈良美智的《萌芽》正记录了这个重要转变的节点。画面中没有此前经常出现的旁白的文字、符号、张扬的表情，轮廓线亦不复往日尖锐直截，转而柔软，而主角在冥思内省中，展现一种经年累月的智慧体悟，与静谧而炫人的光彩。
画中的“树芽”不仅是新生的象征，其椭圆的造型更如奈良自言，象征着福岛正在燃烧的核电机组，透过破坏后的新生更深刻的言说了破坏与建设的“一体两面”。
| 《布兰奇》（Blankey），2012 丙烯，布面绘画，194 ×162cm
| 《十颗星》压克力彩 木板 180.5×160cm 2014年作
兜兜转转十几年，路过摇滚乐、旅行、书籍和电影，他笔下的小女孩虽然如旧，但却寄予了更多的人间苦与乐。
没有人不爱奈良美智，除非你不了解他。艺术的美好不在于条分缕析，而是心灵共通的瞬间，了解到他对生命的冒险和探索，他所热爱的摇滚乐和旅行，自然就读懂了他画的厌世娃娃。
扫描海报二维码，即可下单
《奈良美智：始于空无一物的世界》
是他面向中国读者制作的首本书籍
也是他时隔多年的全新“自传”
如果你想更了解奈良美智，可以让他本人来回答你。
《奈良美智：始于空无一物的世界》并非引进图书，在概念初起的时候，就是一本面向中国读者的图书。书中极力地排除了来自他人的批评、分析与赞美，关于艺术家奈良美智的一切仅由奈良美智本人来讲述。
在这本书中，奈良美智不仅仅是“艺术家”，或者说“艺术家”仅仅只是这本书想要呈现出来的他的身份之一。因此，书籍编排没有以他的作品为主，而是聚焦于他本人，作品仅用作于对照他成长阶段的心境变化。
滑动查看下一张图片
于他而言，走上这条持续创作的道路并非职业选择，而是一种生活方式。“我的人生，一直伴随着对自由的渴求与讴歌” ，“被称为艺术的东西，不可能只存在于文字世界，或是只存在于从属于这个门类的狭隘世界。它与血肉、泪水、呐喊同在。它不是简单地在学校习得或是从书本中理解出来的东西，它诞生自现实生活”。
正如奈良美智在自序中所写：“读完这本书，能对我有多一点点的了解，那就好了！”
滑动查看下一张图片
特别推荐阅读
往期精彩推荐
这座令人惊讶的美术馆满足你对工艺美术的所有想象
赵孟頫逝世700周年特展 | 东京两大馆数百件珍藏倾出
赵子韬：藏无可藏之处，才是我所想要的表达
台北故宫博物院古籍装潢特展
中国书房
梵物志:美到高处
谭昌镕：留住几分曾经风雨色
这部超级冷门的古代经典到底有多美！
曹辉：陌上谁人依旧